Hogy a gyermeked nem tudta befogadni azt, amit át akartál adni neki. Pedig a szeretet beszélt belőled: a szíved mozgatta az ajkaidat, a jó szándék vezérelt. Ám a szavak mindenkinek azt jelentik, amit jelentenek. Hiába a közös nyelv, hiába a közös forma, a tartalom mindenki számára egyéni; a szó csak egy héj, ám a belsejében lévő gyümölcsöt a fül sosem kóstolhatja meg.
Számtalan formában szoktad kimutatni a szeretetedet. Kedves szavakkal, elismerő tekintettel, ajándékokkal, figyelmességgel, elkötelezettséggel… Számodra mind tökéletes. A számodra. De lehet, hogy a másiknak nem. Talán egyetlen olyan tett létezik e világban, mi biztosan képes kifejezni és átadni a szeretetet. Mégpedig… Az érintés.
A bőröd nem tud hazudni. Természetesen megteheted, hogy amikor megsimogatod a másikat, úgy teszel, mintha szeretnéd. Ám a bőröd nem tud hazudni. Ha az összekapcsolódó ujjaitok valóban összeolvadnak, a szívetek ott dobog a tenyeretek közepén. Ha a karjaitok, amelyekkel megölelitek egymást, valóban összeolvadnak, a lelketek együtt lobog a pillanat tüzén. Ha szereted a másikat, természetesen mondd is. Vagy írd. Fejezd ki ajándékokkal, tettekkel, felelősséggel és közös élettel… de sose felejtsd el megérinteni. Megsimítani az arcát. Megfogni a kezét. Megölelni, és a tested minden porcikájával érezni a teste minden porcikáját. Az elméje minden rezdülését. A lelke minden illatát.
Ha már évtizedek óta együtt élsz valakivel, hajlamos vagy elfeledkezni róla. Elfeledkezni az érzéseiről, a gondolatairól. Sokszor még arról is, hogy ott van. A mai, sikerorientált világban nem nehéz elszakadni egymástól, és ahelyett, hogy együtt loholnátok, más-más pályán kergetitek az álmaitokat. Ám este, amikor véget ér a rohanás, lefekszel a párod mellé. Kifújod magad. Légy bármennyire is feszült, fáradt, vagy morcos, a másik jelenléte a valóságod lesz. S noha nem mondhatom meg, mit tegyél, ha rám hallgatsz, nem alszol el anélkül, hogy megfognád a kezét. Nem kell egész éjszaka szorongatnod. Csak egy picit, elalvás előtt. Hogy érezd. Hogy érezhessen.
S tudod mit? Adj neki egy puszit is. Még akkor is, ha már alszik.